Çàáûâàþ, ÷òî ñîáàêè íåò
È òÿíåòñÿ ðóêà, ÷òîáû ïîãëàäèòü.
ß ïîñòîÿííî îñòàâëÿþ ñâåò
Åé â òåìíîì êîðèäîðå… Ìíå íå ñëàäèòü
Ñ óïðÿìûì ôàêòîì, ÷òî ñîáàêè íåò…
ß ïîâîäîê åå íå óáèðàþ
È ìàøèíàëüíî êóõíþ çàïèðàþ, -
ß çàáûâàþ, ÷òî ñîáàêè íåò…
È ïîñëå ïåðååçäà - êîâðèê â êðåñëå.
Óáðàòü åãî ìíå íå õâàòèëî ñèë.
ß ïðîñûïàþñü ïî óòðàì îò ìûñëè:
Ãóëÿòü ñîáàêó êòî-òî âûâîäèë?
Åå èãðóøêè äî ñèõ ïîð ïîâñþäó:
 êîðîáêàõ è çà äâåðüþ, íà ïîëó…
Îíè âäðóã âîçíèêàþò íèîòêóäà:
Ñîáà÷êà, îñëèê, ÿðêèé êàêàäó…
Ïóñòîé êâàðòèðû îòêðûâàÿ äâåðè,
ß æäó – íàâñòðå÷ó âûáåæèò… Íî íåò…
Ëèøü òèøèíà… Ìíå ïðîñòî òðóäíî âåðèòü,
×òî áîëüøå ãîäà óæ ñîáàêè íåò…
Ãàâ! Åñëè âû ëþáèòå ñîáàê, òî äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ.
Ìåíÿ çîâóò Áàðáîñêà. Ñðàçó ñïðîøó: ÷òî âû äåëàåòå, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñâîþ ñîáàêó?
Äûà? Îãî, êàê ìíîãî! Íî çíàåòå, à âû íå ïðîáîâàëè ïèñàòü âìåñòå ñ íåé äíåâíèêè? Íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ â å¸ øêóðå? Ïîïðîáóéòå. Ó ìåíÿ óæå ìíîãî çíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûå òàêèì îáðàçîì ñòàëè íàñòîÿùèìè ñîáà÷üèìè ïñèõîëîãàìè*
Çàâåñòè äíåâíèê äëÿ ñåáÿ è ñâîåé ñîáàêè âû ñìîæåòå áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî ñåêóíä.
Äîáðî ïîæàëîâàòü!